更像是1990年代中期，NBA忽然失去乔丹、遭遇巨大真空之后，集体慌乱的病急乱投医寻代餐。

有点像小龙女刚离开杨过时，杨过到处找白衣女子，结果找到了陆无双。

又有点像陈建斌失了纯元，找个甄嬛过过干瘾。

之后随着乔丹两次复出，球迷慢慢接受了“迈克尔确实离去了”，于是，相对好一些了。

乔丹接班人与否，跟打法没必然关系：当年打法不怎么像乔丹的希尔和便士，都被捧做过乔丹接班人。

想想科比打法更像乔丹——这点乔丹自己都承认——但后来科比成名时，也没获得当年如希尔或便士那样，赶紧给捧上接班人的待遇吧？

1990年代中期，那亟亟的“乔丹接班人”搜寻计划，看看大局。

1980年代，魔术师和伯德拯救了NBA。所谓拯救其实很实在：看钱就行了：

1979年NBA最高工资的几位六十多万美元，伯德入行60万，魔术师50万。1992年伯德退役时，工资300万——十三年，顶薪翻五倍。

这就是商业价值。

1987总决赛，凯尔特人大战湖人，伯德大战魔术师，平均2412万人观看——前一年凯尔特人打火箭，平均1443万。

这就是魔术师vs伯德的魅力。

1990年总决赛活塞对开拓者，观看人数平均1719万：也有人看，不如魔术师和伯德。

1991年总决赛公牛战湖人，乔丹战魔术师，收看人数平均2391万。

1991年夏魔术师得了HIV，次年他和伯德一起彻底退役，但梦一纵横奥运会，乔丹是新时代的神。

1993年公牛三连冠，总决赛平均2721万人收看，决胜战3210万。乔丹的魅力，压倒了魔术师与伯德。

1993年秋天，三连冠的乔丹巅峰退役。NIKE股价当天跌掉4%。

三年内，NBA失去了魔术师、伯德和乔丹。

巨大真空。

1994年总决赛，平均1725万人观看：第七场1690万人看，不到一年前乔丹夺冠战的一半。

NBA着急啊！

1994-95季，格兰特·希尔探花入行，打了半年入选全明星，全明星选票第一。

希尔203公分的小前锋，打法无私的突破分球高手；除了探花身份和面筐突入一步之外，别的和乔丹并不像。

但媒体立刻开始说他是乔丹接班人。

刺客的原话：

“希尔本该代替乔丹成为NBA的脸面”“Grant Hill was supposed to replace Michael Jordan as the face of the NBA”。

病急乱投医吧？

同期另一位1993年探花便士哈达维，201公分的高组织后卫，都说打法像魔术师，当然轻盈飘逸背身步伐很好，于是也被说成乔丹接班人，认为他可以接过乔丹的火炬。

病急乱投医吧？

这甚至和实力无关。

乔丹1993年退役之后那年，二年级的鲨鱼差点拿到得分王，巴克利还在打球，大梦则两个冠军。

论实力论娱乐论人缘，NBA并不缺人：鲨鱼、巴克利和大梦都是传奇巨星。斯托克顿和邮差还在巅峰尾声。

但NBA还是急着希望希尔和便士接班。

因为乔丹代表的“两米左右的飘逸摇摆人”审美深入人心。乔丹的商业价值无与伦比。

1995年春天，乔丹刚有归来的风声，亚特兰大和底特律球迷就开始发疯，七个小时买两千张票，就为了“迈克尔可能回来打球”。

3月8日到15日，跟乔丹挂钩的五家公司——NIKE、麦当劳、桂格燕麦，还有两个啥——市值升了26亿美元。

3月18日乔丹一句“I AM BACK”。全美三大电视网中断所有节目报这事。克林顿说全美多出一千万工作岗位。NIKE市值狂飙。

1996-98公牛三连冠。

1996年总决赛，平均2486万收视。1997年，2559万。

1998年，乔丹最后一年，2904万收视率创纪录。乔丹投出最后一击的第六场，3589万。至今的NBA记录。

一切都可以虚构，钱不说谎。

1994年夏天，乔丹还在打棒球；状元大狗罗宾逊想要成为第一个上亿身价男子，结果签了十年6800万。

1997年夏天，乔丹复出72胜夺冠，莫宁和朱万·霍华德签了七年1.05亿合同，NBA顶尖大合同；25岁的鲨鱼飞到洛杉矶，七年1.2亿，空前超级大合同。

然后乔丹签了一年3000万。

没人觉得有啥不对，迈克尔就值这么多。

当时乔丹的魅力如此巨大，以至于SI讨论：公牛太强，会不会妨害NBA？——毕竟乔丹高高在上，下面无数人望不可及；如果乔丹再退役，NBA怎么办？

这就可以解释，此前跟乔丹风格并不相像的希尔和便士，会被推起来的原因了。当时媒体真是拐弯抹角，连斯塔克豪斯都因为“北卡出身、探花、198公分摇摆人”被跟乔丹念。

1998年全明星，科比作为湖人第六人，被球迷投票选进全明星首发大战乔丹。

当时湖人明明有场均得分快追上乔丹的鲨鱼，但就因为科比身型打法劲头和乔丹像，硬被球迷选进了全明星首发。

但后来这波慢慢缓过去了。

到21世纪，科比真的用跟乔丹相似的一招一式，跟乔丹似的飙高分拿得分王时……讨论“乔丹接班人”的声浪，反而小了。

不是乔丹的地位降低了。

科比也比希尔和便士更像乔丹。

只是1990年代中期，刚失去乔丹面临巨大真空的NBA，那一波最癫狂焦虑的病急乱投医找代餐时刻，终于过去了。